吉卜力工作室的电影是我的应对机制

5月25日至30日是吉卜力工作室在Polygon的一周。为了庆祝日本动画屋的数字和流媒体服务图书馆的到来,我们正在调查工作室的历史、影响和最大的主题。通过我们的吉卜力周页面跟随。这篇文章最初发表于2018年,现已更新重印。

看宫崎骏最喜爱的日本动画工作室吉卜力的电影时,我的情绪往往会崩溃。让我感动的不只是魔术,还有诚实和自我防御的表现。没有悲剧或宇宙困境,没有角色必须为自己提供的一些不寻常的甜蜜,一些锚定的力量。

这就像《龙猫》里的小妹妹小美住院的时候,或是小美哭着找妈妈的时候,她会为妹妹打包盒饭一样,伤心欲绝的黏液会扭曲和弄湿她的脸。这是来自《天空之城》的希塔和帕苏,他们在吃烤面包片,甜点是青苹果和糖果!“那个巴祖收拾行李,因为他已经爱上了他的新朋友。

我住在佛罗里达州,在2016年大选期间,我看到我那些支持安德鲁·吉勒姆(Andrew Gillum)的朋友们的脸,随着夜色越来越长,变得苍白。第二天,我们一起吃饭,对这个残酷无情的世界感到沮丧。我想起了千寻,《千与千寻》中10岁的主人公,哭成一个饭团。被困在澡堂里的主人公很悲惨:一个女巫偷走了她的名字,被诅咒的食物把她的父母变成了猪。尽管如此,被困住的小白还是抽出时间来喂养她,而她反过来又哺育他。吉卜力电影的基本现实通常和我们自己的一样。没有超级英雄,只有那些勇敢地与自我怀疑抗争的复杂人物,他们的怀疑经常让位于爱。每次筛查都教会我一些东西,告诉我如何带着信任和同情生活在冰冷、惩罚性的现实世界中,这是很难做到的。

《纽约时报》的评论家韦斯利·莫里斯在他的播客“Still Processing”中描述了“令人振奋的补品”,即“与所有这些疯狂的生活对话的文化……试着在不失去理智的情况下通过它。节目的另一位主持人詹娜·沃瑟姆说:“现在有很多媒体为我们提供了应对的方法。他们不容易出局,但他们更有可能继续前进。”

吉卜力书中穿插的仪式俗气的场景——无伤大雅的谈话、烹饪、拥抱——并没有让人从围绕着他们的灾难中逃脱。当五月和玫与她们的邻居奶奶一起摘菜,或者在龙猫柔软的肚子上飞到树梢时,没有人忘记潜在的紧张,潜在的即将到来的损失。在《萤火虫之墓》(Grave of the Fireflies)中,高畑勋(Isao Takahata)改编自Nosaka的短篇小说,讲述了广岛和长崎原子弹爆炸后的故事。一个名叫Seita的小男孩把他的小妹妹Setsuko绑在自己背上,准备发动空袭。他没有惊慌失措。由于电影的开头,观众们已经知道这些孩子的故事将如何结束。但是这些真正的善意的表现,那种将另一个身体包裹在温暖、脆弱的拥抱里的表现,是一种应对机制。这是面对绝望时的自我保护。

哲学家格伦·阿尔布莱希特(Glenn Albrecht)和他的妻子吉尔(Jill)想出了“日光灼痛”(solastalgia)这个词,用来形容我们所知的气候缓慢消失所带来的悲伤。当我们击退它的时候,我们慢慢地适应疼痛;吉卜力电影充满了前进的可能性,或者仍然在前进。Seita和Setsuko,他们失去了家园和父母,建造秋千,捕捉萤火虫。Setsuko用一根针扎了一下她的手指,然后舔了舔它。成田经常牺牲自己的身体,放弃食物,好让节子吃。宫崎骏2004年的电影《哈尔的移动城堡》改编自黛安娜•韦恩•琼斯的同名小说,在这部电影中,战争的世界似乎即将在火焰中结束。但真正重要的是保留住内心——《嚎叫巫师》中的心,《苏菲的隐喻》中的心;在一个不同寻常的幸福结局中,他们的爱情结束了战斗。

在仍在处理的那一集里,莫里斯承认他“快要累坏了”——生活实在是太多了——他是对的。勒皮塔的反派人物穆斯卡是个虐待狂,渴望毁灭。他想找到勒皮他,解开它的秘密,释放一些惩罚。事实证明,勒皮他一度主宰了世界,后来却被抛弃了。据推测,这座城市的居民过于依赖先进的技术,失去了与自然生态系统的联系。

在地球上,我不认为寡头政治体系理论上比以前更可怕。只是我们当前这个噩梦的化身给人一种非时间性的感觉,就像勒皮塔的君主政体一样,它到处都留下了历史的痕迹,似乎注定要在未来再次统治。地球资源的消亡就像政客们的愤怒一样让人感到不知疲倦。掌权者或许很兴奋,想要抹去历史,抹去地球,用什么取而代之?通过宫崎骏的镜头,战争和环境破坏把人变成了猪(《幽灵公主》的主角),猪变成了痛苦的幽灵(《幽灵公主》中的野猪),幽灵变成了污秽的沼泽(《千与千寻》中的河灵)。

在《疯狂与梦想王国》中,宫崎骏回忆起了电影《起风了》的原型堀越二郎(Jiro Horikoshi)。堀越二郎设计了用于二战的零式战斗机;在《风中奇缘》中,他是一个梦想着飞翔的艺术家,也可能是一个梦想着自由的艺术家。他的希望是无辜的,但却因战争而破灭。“它们是被诅咒的梦,”宫崎骏说。“今天,人类所有的梦想都被诅咒了。美丽却被诅咒的梦。”

宫崎骏对自己的悲观态度一直是坦率而坚定的,同样,他也不允许情感毒素慢慢地贬低对生活的渴望。被诅咒——当事情很糟糕的时候还活着,通常总是这样——会让人很累。护理是一种至关重要的奢侈。在《哈尔的移动城堡》中,现在被理解为宫崎骏对伊拉克战争的抗议,苏菲,一个被女巫变成老太婆的年轻女孩,带着对她所找到的人的新发现的信心和爱,在恐怖中穿梭。在战列舰之下,属于战争中从未被定义的一方(“这有什么区别吗?”她抱着小巫师马克尔(Markl),把鸡蛋一个一个地放进平底锅里,依偎在名为“钙化”(Calcifer)的火魔的温暖下,在一片闪着微光的粉黄色花朵中拥抱着哈尔(嗥叫)。有足够的必要的安静。

在《萤火虫之墓》(Grave of the Fireflies)的毁灭过程中,盛田昭夫(Seita)拿起节子的空果筒,把它装满了水。(在故事的后面,他会用它来存放她的骨灰。)Setsuko给了它一种奶昔:一种加入了糖果渣的调味饮料!太好吃了,她笑了。在《萤火虫之墓》(Grave of the Fireflies)的影评中,罗兰·凯尔茨(Roland Kelts)写道,“好莱坞会让你相信,困难时期需要英雄。”Isao Takahata向我们展示了谦卑的反面,在困难的时候,你最需要的是谦卑、耐心和自我约束。人就是这样生存下来的。”

亲爱的我的朋友曾经建议,蒂娜·特纳的“我们不需要另一个英雄(Thunderdome)”是一个很好的人类世的主题曲——我们不需要英雄,特纳说,只是一个出路,:“爱和同情,他们的日子将要来到/一切城堡建在空中。(这座城堡很可能就是勒皮他。)爱和谦逊是生存之道,即使它们不能“战胜仇恨”。

在空袭之前,Seita把Setsuko带到海边,海水在她营养不良的情况下形成了皮疹。他们对母亲的思念,如丝质的云雾,萦绕在他们的心头。Seita答应教Setsuko游泳。“我们去游泳,那样我们就会饿了,”她说,但她似乎仍然很渴望。她哥哥的关心创造了一种堡垒,让她可以从中移动,向前移动。它只是因为短暂而悲伤。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。