您现在的位置是:首页 > 娱乐 > 正文 娱乐

成为一代人的声音对小说家来说是一种诅咒还是一种荣誉

发布时间:2020-03-11 17:01:50来源:

莎莉·鲁尼并不是一个花很多时间在Snapchat上的人。 在她的2018年小说《正常人》中,没有一个场景,她的主角玛丽安和康奈尔·邦德在镜头过滤器上把你的脸变成了一只狗。 她的处女作《与朋友的对话》(2017)中的人物大多是通过文本进行交流的。

a man in a pool of water: Robert Downey Jr in the 2002 film adaptation of Less Than Zero. Photograph: Entertainment Pictures/Alamy Stock Photo/Alamy

然而,“Snapchat一代的塞林格”这个标签——显然是由法布尔的一位编辑设计的——在每一篇关于爱尔兰作家的文章中都出现了。 包括这个。

假装它不起作用是不诚实的。 上瘾的应用程序与千禧一代联系在一起,与恐怖药物或古怪的音乐体裁与早期世代的方式大同小异。 JD Salinger的成年小说《麦田里的守望者》(1951年)让他成为了典型的“一代人的声音”——即使正常人冷静超然的散文似乎与Holden Caulfield的公开愤怒相矛盾,鲁尼的角色也同样专注于虚伪。 康奈尔,理想的工人阶级英雄,学习英语,因为“它在那里:文学感动他”。 只是,当他到达都柏林三一学院时,他发现他更富有的同学主要使用书籍作为一种显得有教养的方式。 “即使作家本人是一个好人,即使他的书真的很有洞察力,所有的书最终都被作为地位象征进行营销,所有的作家都在一定程度上参与了这一营销。 这大概就是这个行业赚钱的方式。

普通人被读者、评论家和书商所欢迎,就像那些抓住了一些关于其时代的不可言喻的东西的小说之一。 即将出版的BBC改编版将其266页篇幅延长至12集,这是一个长达12页的比例,让人想起了著名的1981年版本的Brideshead Revisited,它花了同样多的时间在EvelynWaugh小说(比如远洋班轮上的威士忌和水上业务)中明显附带的场景上,就像它在中心情节上一样。 正常人也是一部关于微小细节和快乐节拍的小说,这些细节和节拍来自于注意到它们:“生活提供了这些快乐的时刻,尽管一切。

从1953年直到2010年去世,塞林格躲在新罕布什尔州农村的小屋里。 1965年以后,他再也没有向出版商提交任何东西了. 这表明“一代人的声音”标签可能与荣誉一样是诅咒。 正如鲁尼本人在《卫报》的采访中所说:“我当然从来没有打算为我以外的任何人说话。 即使是我自己,我也觉得很难说出来。 我的书很可能会作为艺术作品而失败,但我不希望它们因为一代人的演讲失败而失败,而这一代人一开始我从未打算为之发言。

这一代定义的标签已被应用于各种书籍,如F斯科特·菲茨杰拉德的“天堂的这一面”(1920年)、杰克·克鲁亚克的“在路上”(1957年)、琼·迪迪迪翁的“白色专辑”(1979年)、布雷特·伊斯顿·埃利斯的“小于零”(1986年)、道格拉斯·库普兰的“X一代”(1991年)、查克·帕拉尼克的“战斗俱乐部”(1996年)和扎迪·史密斯的“白齿”(2000年)。

还有一些书在历史裂缝之间滑落。 希德·卓别林(Sid Chaplin)的《撒丁岛日》(1961年)讲述了一个不满的年轻人在东北煤矿长大,这是20世纪50-60年代“愤怒的年轻人”小说浪潮的典型。 安·昆的肮脏、令人毛骨悚然的小说Berg(1964年)在当时被誉为“来自英国的工人阶级的声音与任何其他人都不一样”,但昆太前卫了,无法被主流接受。 埃德娜·奥布赖恩的《乡村女孩》(1960年)赋予了一种新兴的爱尔兰情感——但奥布莱恩通常被迫代表她的国家而不是她的一代。 至少鲁尼设法逃避了这一责任。

“让我们假设,”文学经纪人卡罗琳娜?萨顿(Karolina Sutton)说,“我们谈论的是那些以脱离眼前事物的方式描写现代生活现实的处女作。 他们主张一套新的价值观,以回应——而且往往是对立的——他们从上一代继承的价值观。 我认为声音是一个关键词。 也许这是一种蔑视或紧迫感,或者是一种政治立场,即使它没有被公开表达,一些感觉大胆、相关和不妥协的东西。 它有一个情感上的真理,对特定的一代人说话。

在当代小说家中,你可以指的是OttessaMoshfegh,HanyaYanagihara,SheilaHeti,BenLerner和Candice Carty-Williams。 但这部小说是我们应该去找的地方吗? 非小说作家:贾托伦蒂诺,雷尼·埃多·洛奇,埃米莉·皮恩怎么样? 或者像菲比·沃勒-布里奇这样的编剧? 但正如萨顿指出的,这些候选人中的每一个肯定都会厌恶这个标签。 “他们正确地挑战了普遍观点的叙述,因为它在种族、经济背景、性别、性方面没有意义。

《纽约客》(NewYorker)小说编辑黛博拉·特雷斯曼(Deborah Treisman)说:“我想我从来没有到新兴作家之间存在着共同的情感。 “作家的出现,从定义上讲,是因为他们不像其他人。”她指出,当前事件——#Me太运动、特总统任期、气候危机、社交媒体——比以往花费更少的时间渗透到小说中。 “但小说作家之所以脱颖而出,不是因为他们受到的事件或文化浪潮的启发,而是因为他们如何处理这些材料。

莉娜·邓纳姆在她的电视剧《女孩》中开了一个很好的玩笑。 “我想我可能是我这一代人的声音”汉娜说,她是一位有抱负的作家(由邓纳姆饰演),然后又退缩:“或者至少是一代人的声音。

《坏女权主义者》的作者罗克珊·盖伊(RoxaneGay)认为邓纳姆确实值得描述。 “什么是一代人的声音? 这个短语提供了一个诱人的修辞繁荣,它的核心,表明了一种渴望。 我们永远在寻找一个不仅会对我们说话,而且会为我们说话的人。“根据邓纳姆的论文集,不是那种女孩(2014年)的证据,盖伊发现她就是这样一个人:“勇敢、大胆、愿意站起来大喊大叫。”

虽然这种勇气不是比千禧一代更具X代(即同一代)的特点吗? 千禧一代确实有超越身份的共同经历——金融危机、气候变化的阴影、在互联网上成长——但他们也敏锐地意识到为他人说话的问题。 如果他们出发的时候不知道,他们很快就会知道。

布里斯托尔妇女文学节主任Sian Norris认为,该标签应该立即退休。 “哪一代? 谁来决定?“她想知道。 她还指出,目前几乎所有的一代候选人都是女性。 她说:“我们有这样的倾向:把所有的女作家混为一谈。 “当一个年轻的女人出来时,她没有被视为代表她自己的故事。 她被认为代表了所有的女人。 这些都不是为了贬低萨莉·鲁尼的才华——她探讨了一系列与当今年轻人相关的问题。 但这意味着她将成为所有针对千禧一代的批评的目标。

尽管如此,值得注意的是,20世纪80年代和90年代受到称赞的时代到来的小说通常是由年轻人创作的。 极端的吸毒、有辱人格的性行为、随意的暴力和夸张的消费主义都是标志——但也是一种平淡无奇、毫无影响的语调,使过度的行为更加令人震惊。 以埃利斯的《不到零》为例,这是他80年代在洛杉矶长大的那种死眼的富家子弟中的一幕:

我躺在那里,裸着,太阳镜还戴着,她递给我一盒Kleenex。 我把自己擦掉,然后看一看躺在床边的Vogue。 她穿上长袍,盯着我看。 我能听到远处的雷声,雨开始变大了。

“我想我是想捕捉一本我以前没读过的书,”埃利斯回忆道。 “我想剥去即将到来的任何一种传统的小说——孩子好/父母坏——,并消除关于年轻人的小说通常所具有的渴望品质。 我想通过一种非常中性的声音来捕捉麻木的状态。

他最近又读了一遍,“没关系”,他说。 “我总是被这种控制所打动,它给这本书带来了一种张力,即使什么都没有发生——我想,这令人印象深刻。 但我想重写所有的东西,所以我关闭了封面,并把它放在我的架子上。 但如果我们现在就来回地拥有这本书,在它出版35年后,我想它是成功的,不管我怎么想。

相关:奥泰萨·莫什菲格的布雷特·伊斯顿·埃利斯的黑暗光辉

埃利斯随后的小说追求更极端的主题(1991年的《美国精神病学》在几代银行家的心中占有特殊地位),他对“千禧文化”未能接过接力棒一事持尖锐批评态度。 在最近一次宣传他的论文集怀特的采访中,他抱怨说:“他们不关心文学。 他们都不看书。 伟大的千禧年小说在哪里? ”当面试官建议莎莉·鲁尼时,他说:“呃,提醒我莎莉·鲁尼是谁?

我们说话的时候,他的脾气比较暴躁。 他说,他很欣赏莫什菲的“我的休息和放松年”,一个女人在纽约的公寓里服用处方药一年,以此来麻痹自己的感情。 “我认为,每一代人都自然会反抗他们之前的那一代。 这只是自然过程。 Zillennials或Zoomers将对千禧一代的理想价值观进行反击,这将是一个非常有趣的时刻。

尽管如此,我还是觉得埃利斯和鲁尼的共同点和分歧点一样有趣。 鲁尼的风格通常被描述为备用、优雅、极简主义:“她的段落是为Instagram时代而建立的,”新共和国的克里斯汀·斯莫尔伍德指出。 “它们像白色的墙壁一样朴素,空荡荡的房间,带着一种美丽的口音,就像一株盆栽的蕨类植物。

而鲁尼评估感情的方式回忆了埃利斯描述物质现实的冷静。 在鲁尼的一篇关于她十几岁辩论冠军的文章中,她描述了一种表现出激情的恐惧:“我不想为了表达激情而辩论:我想像我最欣赏的演讲者那样超然和理智。”注意到玛丽安认为她自己对虐待关系的强迫性:

觉得自己这么完全的在另一个人的控制下是多么的奇怪,也是多么的平凡.. 没有人能完全独立于其他人,所以为什么不放弃尝试,她想,往另一个方向跑,什么都靠人,让他们依靠你,为什么不呢。

围绕鲁尼的部分喧嚣,围绕着任何令人兴奋的新文学声音,真的是一种解脱,小说可以找到新的形式,它不会在这里结束。 《白评》联合编辑弗朗西丝卡?韦德(Francesca Wade)回忆说,在《与朋友交谈》出版之前,鲁尼出版了一本早期故事《在诊所》(TheClinic),其中以康奈尔和玛丽安为主角。 “我立刻被她的写作的直接性以及她如何巧妙地在她的两个角色之间唤起微妙和非常感人的动态所打动。 但在许多方面,她做得这么好并不是什么特别“新”或“千禧一代”的事情-她对人际关系、权力和我们(MIS)沟通方式的关注也都存在于19世纪的小说中,只是她的角色可能更自然地是我的信息,而不是写信。

也许我们这个时代的决定性特征之一就是健忘症。 我们将内存功能集体外包给互联网。 我们就像金鱼,假设一切都是全新的-尽管有数据表明,事实上,人类情感的光谱与以往一样。

但是,它总是新的人第一次感觉到它。 正如玛丽安在康奈尔告诉她他爱她时所反映的那样:“她从来不相信自己适合被任何人所爱。 但现在她有了新的生活,这是第一刻,即使过了很多年,她仍然会想:是的,那就是我生命的开始。

标签: