黛安基顿的另一种回忆录

回忆录是一种圆滑的、亲密的技巧。要相信传记作者,读者必须相信作者有一定程度的清晰记忆能力。但在写她的新书《兄弟》时,妹妹,奥斯卡获奖演员戴安·基顿完全拒绝了她对自己记忆的忠诚——部分原因是她想讲述的故事不仅仅是她自己的。基顿的第二本回忆录审视了她和她唯一的弟弟兰迪之间紧张的关系。随着基顿在好莱坞的成功,以及兰迪后来与精神疾病、酗酒和社交孤立作斗争,两人一度亲密无间。因为她的哥哥现在患有痴呆症,基顿需要寻找其他地方来重建过去。

她已故的母亲多萝西(Dorothy)用照片详细记录了她四个孩子在20世纪50年代南加州的成长过程,这对她很有帮助。“这一直是一种视觉主导的生活,”上周我们交谈时基顿告诉我。“我们只是沿着妈妈布置的路线走。2008年多萝西去世后,用她母亲娘家姓的基顿继承了一大批纪念品,包括数百封信件、几十本日记、相册和剪贴簿。虽然基顿把她的记忆作为《兄弟》的一个起点;妹妹,她用一种近乎新闻的方式来使用这些家族遗物:来证实她对兰迪的记忆,来挑战它们,来填补她从未完全了解他的空白。除了讲述两个兄弟的辛酸故事外,《兄弟与女孩》《修女》是一个有趣的练习,它讲述了一个人在某种意义上开始觉得自己像个陌生人的故事。

乍一看,兰迪的生活似乎不像是基顿这本薄薄的176页回忆录的主题。这对兄弟姐妹长大后,他们在世界上的道路出现了分歧:基顿几十年来一直是一位著名的演员;她周游世界拍摄电影,磨练自己的技能。与此同时,兰迪从未离开过他和他的兄弟姐妹长大的地方,只能找到一份固定的工作。虽然兰迪也在创造性的追求中找到了安慰,但他作为诗人和拼贴艺术家的大部分作品仍未出版。基顿承认,她常常把他看作是一个负担,一个兄弟。从某种程度上说,妹妹想弥补她的缺席或疏忽。基顿在一定程度上是通过遵从她哥哥的叙述,将她对年代的回忆与兰迪自己的话穿插在一起。基顿告诉我:“很难成为一个更好的姐妹或家庭成员,因为你不能真正设身处地地为他着想,除非你真的去调查。”我真的没有。我很忙。”

搜索和遗憾的语气,兄弟和;《熊妹妹》的关注点与许多名人回忆录不同。基顿的演艺生涯很少被提起,当它被提起时,它是为了在特定的时间背景下描述她的家庭生活。这本书也不完全是一本关于上瘾的回忆录,现年71岁的兰迪再也无法讲述自己酗酒的经历了。虽然她的遗憾使书中许多部分生动起来,基顿也以一种奇妙的感觉描写了兰迪的生活。兰迪病后,基顿继承了他的财产,她惊叹于他的艺术作品的规模和不可思议。她写道:“我是他两本已出版的诗集、500幅拼贴画、54本笔记本和70本随机的日记的唯一拥有者,日记里满是他自己的卡通形象——包括我哥哥的全部关于隐藏在他生命秘密之下的亲密感受、幻想和失望的收藏。”“我想了解那个秘密。或者至少试着去理解爱一个如此不同、如此孤独、如此难以定位的人的复杂性。”

[阅读:在她的回忆录中,黛比·哈利回头一看。

基顿花了很多时间在兄弟身上。姐姐正在评价兰迪的拼贴画和诗歌。在这本书的其他部分,她的散文是沉思的,但不是超脱的。(兄弟,例如,《修女》对蓝迪和黛安小时候居住的、田园诗般的南加州泡沫的描写就很精确。仔细审视兰迪的创作,基顿意识到,实际上是他们成就了她哥哥一生中罕见的成功:“兰迪确实完成了他在写作和表达方面想要达到的许多目标,”她说。这让他吃饱了。我们说话时,她大声念了一段兰迪回忆他们年轻时一天的经历:

父亲正在海滩上做倒立。他那瘦削而肌肉发达的腿向后悬在头顶上。有一次,很久以前我研究过这张照片。他的脸不在该在的地方。甚至在把图画颠倒过来之后,有些事情还是不对的……父亲打乱了大自然。至少在我看来是这样的。

这个场景捕捉到了他们的父亲,杰克,在兰迪身上激发出的独特的恐惧——首先是一个男孩,然后是一个没有满足杰克对阳刚之气的刚性期望的男人。但这也让基顿了解了她哥哥看待周围世界的方式。当她和家人一起去海滩时,兰迪看到了威胁。“想想他是如何想象父亲和我看到父亲做同样的事情——完全不同的,”她告诉我。“我刚才说到兰迪了吗?”我不是真的在那里。我不是去研究或思考他是如何描绘这个世界的。”

基顿在《兄弟》中与自己的罪行纠缠不清。妹妹。尽管如此,她还是毫不犹豫地说出了她家庭历史中一些比较不愉快的部分,尤其是那些兰迪的日记和他们母亲的日记帮助她更好地理解的部分。书中最让人揪心的部分是基顿与兰迪的破坏性行为作斗争的部分,而不是简单的古怪行为。她说,有一次,吓坏了的母亲写信告诉她,兰迪失踪了好几个星期。基顿引用了他的日记中的一段话,揭示了她哥哥对多萝西强烈的怨恨:“我去了一个充满了沉默的愤怒、幽灵般的裙子和虚无缥缈的声音的地方。我宁愿要一个泼妇做母亲,一个可靠而令人讨厌的人——至少有一个中心,一个我可以离开的地方。”

像这样的诗句很难读懂,尤其是因为多萝西的温暖的回忆——以及她对儿子的恐惧——在《兄弟》中反复出现。妹妹。基顿的第一部回忆录《Then Again》以她与母亲的关系为中心,这本书有时也会作为其中一部分的陪读。在将近10年前出版的这本书中,基顿也从她母亲的档案中搜罗了大量资料,经常引用两人写给彼此的信件的冗长摘录。但话说回来,这是一本充满熟悉感的回忆录;哥哥,妹妹是一个挖掘。“这也是一个机会,让我们更多地看看妈妈是怎么写兰迪的,”基顿这样评价她的新书。“我认为兰迪是她一生的挚爱,也是她一生的牵挂。她只是在想办法救兰迪。”

[阅读:朱莉·安德鲁斯回忆录中迷人的坦率]

另一方面,基顿并没有试图去救她的哥哥。相反,她肯定了他想象的神圣性,甚至是最黑暗的角落。在打印了兰迪曾经寄给她的一封令人不安的自白信(之前她从未向任何人透露过这封信)之后,基顿拒绝将哥哥病态化:“我觉得他有权利幻想,”她写道。“毕竟,我是一个扮演角色的人,在电影的安全王国里过着幻想的生活。当然,这对兄弟姐妹各自的梦想大不相同,但这种不太可能的比较造就了《兄弟》一书。妹妹最动人的时刻。没有可靠的社会脚本,兄弟姐妹之间的关系尤其难以驾驭。但基顿似乎已经找到了这些联系,以及理解这种亲密关系所需要的复杂的柔情,部分原因是为了更好地了解他,她首先看了自己——以及自己对兰迪的记忆之外。

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。